
2004. május 29., 30., szombat-vasárnap MkhrM kilato@magyar-szo.co.yu KELATO IX

Az Ú j /vidéki Műhely 2004/1. számának 
tartalma
KOVÁCS ÁGNES: Rongyszőnyeg -  szonyet
TÖRÖK ARNOLD: Dobok, dobok, dobok
CSŐKE CSILLA: Üzenet
KÓSZÓ KRISZTINA: Lassan
BEKE OTTÓ: Éjszakai körjárat
LÉNARD RÓBERT: A legsötétebb szoba
SAMU JÁNOS: A megszólalás, az afíirmáció meg az idő
VANGER LÁSZLÓ: Irodalom, kultúra, kifejezési formák
Alig kötött beszélgetés Sebők Zoltánnal
MIHAJLO PANTIC: Egy nő férficipőben (fordította: KOVÁCS HANNA)
SZÍNHÁZ, AZ EGÉSZ VILÁG
LÉNARD RÓBERT: A fehér halál álarca(i) (bosszú, szabadság, vér, nász)
MÁRIÁS ENDRE: „Nagyon szeretek vajdasági színész lenni...”
Beszélgetés Mezei Kingával, az Újvidéki Színház Jászai Mari-díjas színművésznőjével
VIRÁG ÁRPÁD: A történelem felszínén
(J. M. Coetzee: A barbárokra várva, Pécs: Art nouveau kiadó, é. N.)
FERENC HAJNALKA: Az út: keresés
(Krasznahorkai László: Északról hegy, délről tó, nyugatról utak, keletről folyó, 
Budapest, Magvető kiadó, 2003.)
SZABÓ SZILVIA: Emlékezetfolyam
(Balázs Attila: A meztelen folyó. Budapest, Árkád-Palatinus, 2003)
MIÉRT ÍROK?
Ördög Mónika, Ferenc Hajnalka, Novák Anikó, Török Arnold, Vanger László, Lé-
nárd R ób ert
FOTÓK:
Bálizs Endre és Viszmeg Adriána (széttördelte: Vanger) 1
Palásti Andrea
Sirbik Atúla
Gavrilo Grujic
Sutus-Sirbik-Vanger

Ü N N E P I  K Ö N Y V H É T

Eurovízió
Kortárs magyar irodalmi antológia, 2004

A Iitera.hu irodalmi portál az idei Ünnepi Könyviléten jelent
kezik első kötetével, az Eurovízióval, amely a Budapesten meg
jelenő Litera-könyvek sorozatának első darabja. 2004 tavaszán a 
litera több mint száz kortárs magyar írót, költőt és esszéistát kért 
fel, hogy vegyen részt írásával egy közös képzelgésben, amelynek 
középpontjában a május 1-jei EU-csatlakozás áll. A kötet szer
kesztői: Nagy Gabriella és Keresztury Tibor úgy vélték, hogy a 
2004-es évben szükség van -  a minden bizonnyal túláradó politi
kai és publicisztikai ünneplések és szkeptikus megnyilatkozások 
mellett -  a kortárs irodalmi megfogalmazásokra és reflexiókra 
is.

Az Eurovízió tehát egy speciális alkalomra készült speciális 
kortárs irodalmi antológia, a litera Körképe 2004-ből. Az ötven
hat, kizárólag a kötetbe szánt írás szerzői pedig a következők:
Aletta Vid, Balázs Attila, Balázs Imre József, Balia D. Károly, Ber- 
tók László, Békés Pál, Bódis Kriszta, Bodor Ádám, Borbély Szi
lárd, Czifrik Balázs, Csapiár Vilmos, Dalos György, Dragomán 
György, dr Máriás, Eörsi István, Esterházy Péter, Falcsik Mari, Ficsku Pál, Forgács Zsuzsa, Földényi F. László, Garaczi 
László, Grecsó Krisztián, Hazai Attila, Háy János, Jász Attila, Jónás Tamás, Keresztesi József, Kiss Ottó, Konrád György, 
Kontra Ferenc, Körösi Zoltán, Krasznahorkai László, Kukorelly Endre, Lackfi János, Lövétei Lázár László, Marno János, 
Maros András, Nádasdy Ádám, Németh Gábor, Papp András, Parti Nagy Lajos, Podmaniczky Szilárd, Selyem Zsuzsa, Szé- 
csi Noémi, Szerbhorváth György, Szijj Ferenc, Szilágyi Ákos, Tandori Dezső, Tolnai Ottó, Tőzsér Árpád, Vámos Miklós, 
Visky András, yörös István, Zalán Tibor, Závada Pál, Zilahy Péter.

A kötet az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg. Június 5-én, szombaton, 17-től 18 óráig dedikálnak az antológia szerzői 
a Bazilikánál, a Magvető standjánál.

Ilyen (nem) kell nekünk

Kétszer rúgtak ki a Magyar Szóból -  részletek az így láttam,
így éreztem... című emlékirataimból, némi átírással, kiegészítéssel

Az érettségi előtt egyik tanulónapomon rám nyitott magyartanárom, a 
drága Ambrózy bácsi. Mondta, menjek vele a tanáriba. Ott ül a Magyar 
Szó küldöttsége, és újságírókat verbuvál. Nekem jelentkeznem kell, mert 
a négy év alatt minden dolgozatom kitűnő volt, két évig vezettem az ön
képzőkört, és ezzel neki sokat segítettem. Első helyen protezsál, s nem is 
kell túloznia. Ellenkeztem: az újságírás nem érdekel, az Ifjúság Szavának 
azért írogattam, mert pénzt kaptam, amire nagy szükségem volt. Meggyő
zött: orvos nem lehetek, apám nem taníttat Karakteriszúkám bizonyára 
rossz, ösztöndíjat nem kapok. Ha az érettségi bizonyítványom nem lesz 
jobb az év véginél, az sem hat meg senkit. Éljek második szerelmemnek, 
az irodalomnak, legyek tanár, kritikus, akármi. Elmegyek Újvidékre, a Ma
gyar Szó fizetést ad, két év alatt elvégzem a Pedagógiai Főiskolát, jövök ta
nárnak, s ő boldogan nekem adja a Zrenjanini Magyar Főgimnázium „iro
dalmi katedráját”. Mentem, a tanár úr ajánlott, Szauer főszerkesztő-helyet
tes és Mucsi szerkesztő kijelentette: „ilyen kell”, jöhetek.

V e rb u v á ln a k  a  S K O J-b a

Mentem. A bizonyítványosztás napján 10-kor átvettem papi
rosaimat, összecsomagoltam betyárbútoromat, 13-kor felszáll
tam az újvidéki gőzösre, 17-kor jelentkeztem Szauemél. Ő cso
dálkozott, és öt perc múlva kirúgott.

Bekérték a karakterisztikámat. A fiatalabbak miatt: káder- 
lapféle, amire az emberről mindenfélét fejlegyeztek. Főleg azt, 
hogyan viszonyul a politikához, a rendszerhez. Nekem a politi
kával nem volt bajom, ám a templom körüli aktivitásom nem je
lentett előnyt. Tanuláson kívüli munkám viszont pozitív volt.
Egy évig az iskolarádió amatőr klubjának, két évig önképzőkö
rének voltam dicsért elnöke. Bár munkaakciókra nem men
tem, ami számított (dolgoznom kellett a nyarakon) az iskolai 
munkákból kivettem részemet.

Az eredményeim, ismert- és elismertségem, osztály- és isko
latársaim megbecsülése arra késztette az iskola SKOJ (Jugoszláv 
Ifjúkommunista Szövetség) tagjait (Jeszenszky, Kaszás, Halasi,
Bálint) hogy megkíséreljenek beszervezni. Ennek nem örül
tem, bár igazából nem tudtam eldönteni, jó-e, amit csinálnak.
Ok négyen erőszakosságukkal kivívták a tanulók ellenszenvét. 
Behívtak irodájukba, s rám zárták az ajtót. Mondtam, nyissák ki, 
mert kimegyek az ablakon. Mondták, üljek le, s ők állva fölso
rakoztak az asztal mögött. Jeszenszky igyekezett „meggyőzni”. 
Imigyen: „Tudnod keeell, hoo-ogyju-jugoszlávia veevezető eeh- 
reje a kommunista párt és miii szkojosok. Mihindenki feejee 
föhlött ott lóg a Damoklész ka-ardja éés aki hátráááltatja a szo
cializmus építését, arra lesújt” -  és keze élével az asztalra csa
pott. Megkérdeztem, most verbuvál vagy fenyeget? Mert fenye
getésre nem megyek semmilyen bandába. Különben sem tenne 
nekem jót, ha azokkal mutatkoznék, akiket mindenki utál. És 
kimentem.

Ez minden bizonnyal bekerült a karakteriszúkámba. Szauer 
közölte, hogy Schulmann Teréznek, a lap becskereki tudósítójá
nak volt feladata megmondani, hogy nem kellek. A drága Teréz 
később elmondta: nagyon megkedvelt, mindig jókat beszélgetett

H A T V A N É V E S  A M A G Y A R  S Z Ó

■  B R E N N E R  JÁ N O S

velem, az iskolában annak ellenére (vagy azért) szerettek, mert sok csíny
ben voltam benne, hát nem volt szíve szólni. Mentem hát kifelé, és törtem 
a fejem, hogyan szerzek pénzt akárhova elutazni. S mit ad Isten? A folyo
són Bálint Pista jött velem szembe! Miközben én kikerülni igyekeztem, ő a 
nyakamba ugrott: „De jó, hogy itt vagy! Még egy becskereki a Szónál! És 
épp »a« Brenner!” Mondtam neki, sürgősen másszon le rólam és közöl
tem, hová menjen. Azt is, hogy Szauer az imént kirúgott, nyilván a karakte- 
riszúkám miatt, amit ő is aláírt. „Hű, az anyját! De hülye voltam! Várj itt!” 
-és bement Hangos, eszmecsere következett. Aztán közölte: a 4. emeleten 
vannak ágyak, válasszak ki egyet, aludjak jól, reggel jelentkezzek a titkársá
gon, s menjek lakást keresni. Felvettek!

E z le n n e  A z a  K isb á lin t?

Egyik ámulatból a másikba estem! EZ volna AZ a Kisbálint? A gimi- 
ben, „politikai funkciójának” tudatában, „megfelelően” komoly, néha 
kimondottan vészjósló volt -  itt meg egy segítőkész kislegénnyel állok 
szemben! Aki nem győz eleget örülni nekem és becskereki-gimis mivol
tomnak! Mintha mindig jó barátok lettünk volna, akik sohasem keve
redtek egymással buta vitákba. Később megtudtam: Bogdánffy Sándor

szerkesztőnk, kitűnő humoristánk, mindnyájunk Apafejének keze alá 
került, akinek egy esztendő elég volt ahhoz, hogy a túlbuzgó, szkojista 
öntudatában túlcsorgó pártkatonából, normális embert faragjon. A 
Versecről Budapestre került, bankárként nagy társasági életet élt, vi
lágfi stílusú és megjelenésű ember itthon is megtartotta kedélyessé
gét, amivel kirítt a komor, szemellenzős vezető káderek közül. Az 
én Tanúm is majd hanyatt esett ámultában, amikor Apafej nagy ke
zét csókolommal köszöntötte. Neki ilyenben nem volt része azóta, 
hogy Bá halála után elkerült a plébániáról. Kikinda jelesei megfe
ledkeztek a méltóságos úrral való rokonságáról, akár az én esetem
ben.

Mit csináltam kezdetben a Magyar Szónál? Megtanultam, hogyan 
kell hírt írni. Ennek a tudásnak most nagy hasznát veszem, mivel olyan 
helyen kereshetek pár dinárt, ahol naponta 10-12 hírt írok, és hirdeté
seket fordítok magyarra. Mert nincs fizetőképes szerkesztőség, amely- 
lyel, tán némi megalkuvással, közösséget tudnék vállalni. Ahova hívnak, 
és jól megfizetnének, onnan rossz gyomrom és merev gerincem tart tá
vol. Ma pozíciónál és oppozíciónál nehezebb szabadon írni, mint a 
múlt rendszerben 1957 óta, hogy igazi újságírással foglalkoztam.

Aztán rám bízták a tudósítók kartotékját. Aki a Magyar Szónak írt, 
kartont kapott és szorgalmasan jegyeztem, ki mikor mit küldött be, kö
zöltük-e és mikor tudósítását, mennyi úszteletdíjat kapott. Vasárnapon
ként besegítettem a sportrovatba, amiért külön pár dinár járt. Végül ok
tóberben bevonult a háromtagú sportrovat és Kolozsi Tibor rám bízta 
annak „csinálását”. O lektor, sport- és művelődési rovatvezető volt egy 
személyben. Érdekes: 1951-ben a lapnak 32 újságírója volt, mégis min
dig felvetődött: sokan vagyunk...

R e h á k  n e m  e n g e d  e l , a z tá n  n e m  fo g a d  v issza

1952 őszén én is bevonultam. Attól függetlenül, hogy1 az orvos 
mindentől eltiltott, ami a hadseregnél mindennapos dolog volt: 
idegesség, parancsolás, káposzta, kalarábé, bab, szalonna stb. Kezd
tem latolgatni, hogy beiratkozom a főiskolára rendes hallgatónak, 
és így halasztást nyerek. Ehhez egy váratlan és óriási kísértés társult. 
Egy késő esti órán, miután leadtam utolsó kéziratomat, és elmenni 
készültem, bejött a szobámba Rehák főszerkesztő. Sőt ami nála szo
katlan volt: száját mosolyra húzva leült mellém. Csevegésbe bocsát
kozott velem! Hogylétemről, gondjaimról érdeklődött, és megdi
csért: egyike vagyok azon fiataloknak, akik az elmúlt évek alatt a 
szerkesztőségbejöttek, és beváltak, „bár nem vagyok párttag”. Half 
ja, bevonulni készülök, ő viszont itt akar tartani. Mondta, ő elintézi 
nekem a halasztást, ezalatt bedolgozom magam, bebiztosítom a ke
nyerem, sőt az se lehetetlen, hogy beajánl az újságíró főiskolára. 
Látja, elég rossz bőrben vagyok, nem árt megerősödnöm. Megadja 
a munkatársi státust és egy fizetési osztállyal előbbre lépek.

Megfordult velem a szoba! Aztán magam se tudom miért, 
megmakacsoltam magam. Mondtam, nem akarok pár év múlva 
magamfajta kölykök közé kerülni! Nem vagyokjól, de a seregben 
jó az egészségügyi ellátás, majd gyógyítanak. Az is beszámít a szol
gálatba. Végtére egy év nem nagy idő, s ha ő megfelelőnek tart, 
ott folytatom, ahol most abbahagyom. Volt még győzködés, végül 
kijelentette: visszavár, eszembe se jusson másfelé menni...

Leszerelés után Belgrádba utaztam Tanúhoz. Dr. Kosúc agy- 
sebész-egyetemi tanár háztartását vezette. Szomszédja volt Dobri- 
ca Cosic író, akkor még Tito közeli munkatársa. Utazásunk köz
ben hallottuk, hogy Trieszt miatt kirobbant a válság. Attól tartot
tunk, otthon le se pihenhetünk, máris mehetünk vissza a sereg
be. Megismerkedésemet az íróval kihasználtam arra, hogy rövid 
nyilatkozatot kérjek tőle az előállt helyzetről. Majd leteszem Re
hák asztalára: lám, nem érkezem üres kézzel, egy magas rangú 
politikai személyiség nyilatkozatát hozom magammal.

(Az írás teljes terjedelmében lapunk internetes 
kiadásában olvasható)

Vera Szabadi
Kiemelés


